Uit de brievenbus hing nog een touwtje
Op de plek waar ooit meubelfabriek Tors stond wonen sinds 1980 Dirk en Tonny. Ze zijn geboren en opgegroeid in Culemborg. Het geboortehuis van Tonny stond vlakbij, in de Nieuwstraat, op de plek waar nu een KPN-gebouwtje staat.
Dirk (1937) ging in de Prijssestraat naar school. Totdat daar in de Tweede Wereldoorlog Duitse militairen werden ondergebracht. De school sloot de deuren en Dirk miste daardoor vijf jaar onderwijs. Hij ging naar de ambachtsschool en werkte 40 jaar, tot zijn vervroegde uittreding, bij Gispen.
Tonny (1946) werkte ooit bij een boekbinderij. Ze was heel goed met het instellen van de machines voor het inbinden van de boeken. Dirk en Tonny ontmoetten elkaar op latere leeftijd. Inmiddels zijn ze al ruim 30 jaar getrouwd.
Tonny onderging een zware hersenoperatie. Ze heeft Parkinson. “Ik kon niet meer zelfstandig eten, Dirk moest me helpen.” Vier keer per dag kwam de wijkverpleging. Na de operatie is het leven totaal anders. “Kijk” zegt Tonny als ze haar handen uitsteekt, “geen enkele trilling meer”. De operatie maakte het leven weer dragelijk. Ook voor Dirk die veel voor zijn vrouw moest zorgen. De wijkverpleging komt niet meer over de vloer.
Wat is er veel veranderd in Culemborg. “Er was meer bedrijvigheid in de stad, buiten de poort was nog nauwelijks bebouwing”, zegt Dirk. Tonny komt zelf nooit in de nieuwe wijken. “Ik ken er niemand en ik verdwaal er alleen maar.”
Dirk en Tonny hebben nog wel contact met de buren om hen heen. Maar in vergelijking met vroeger veel minder. “Toen speelden de kinderen bij elkaar en uit de brievenbus hing nog een touwtje” herinnert Tonny zich. “Nieuwe mensen leven meer hun eigen leven” merkt Dirk. Maar in het huis Binnen de Wallen hebben ze het samen goed.